Manual de estilo

Como respirar dióxido de carbono, como aire viciado, como colillas y más colillas y un cenicero repleto de colillas, como encender la estufa en verano, como abrir la ventana en invierno, como encender la estufa y abrir la ventana al mismo tiempo.
Como una basura que se prolonga, como un altavoz que no suena, como un cable que no lleva a ningún sitio, como una alfombra llena de pelusas, como un armario, como un armario empotrado, como un altillo lleno de regalos.
Como un micrófono, como un micrófono con unas gafas de sol, como un tocadiscos con un vinilo de Nina Simone, como vinilos robados al padre de tu amigo, como unos cascos que te hablan al oído, como un teclado MIDI que nadie toca, como un teclado.
Como un estor estropeado, como una persiana desvencijada, como un cactus al que nadie riega, como una cama deshecha, como una cama deshecha destinada a hacerse, como pósters que se caen sobre la cama, como pósters que se caen sobre la cama sin razón y sin orden, como playas que nacen de Fabio Morábito.
Como La noche estrellada, como Le Café de nuit, como un fotograma de La naranja mecánica, como una mesa de estudio recalcitrante, como una máscara, como unas bragas, como un trofeo que guardas.
Como libros apilados que no dicen nada, como películas apiladas que sí dicen algo, como cómics, como todos los cómics del mundo, como todos los cómics del mundo que nadie lee, como una bufanda.
Como llegar tarde a clase, como no llegar, como odiar a tu profesor de Lengua Española II, como perder una explicación de Latín Vulgar, como querer dormir, como quedarse dormido, como querer dormir y no poder, como querer dormir contigo.
Eso. Todo eso. Es mi estilo.